煤油燈是我們這一代鄉(xiāng)村出生人的一抹青春記憶，甜美回憶，深情追憶。那時(shí)，每當(dāng)夜幕降臨，在老家鎮(zhèn)上，各戶人家就忙著收攤關(guān)鋪，上門插閂，開始點(diǎn)燈，街面上人流漸而退去，人行繼而減少，喧鬧的街道一下子變得寧靜下來。昌大商店是鎮(zhèn)上休市最晚的店鋪，這會(huì)兒，仍有零星顧客光顧，他們都是街坊，不為別的，只為打煤油而來，白天家里忙于做生意，抽不出身子，擠不出時(shí)間，只得趕在商店天晚關(guān)門前來購買，而店家則對(duì)他們表示理解，不厭其煩，耐心等候，直到他們購買完畢，方才關(guān)店休市。此時(shí)，從各戶人家的門縫里，透出點(diǎn)燈的光亮，串出加燈的煤油味，表明到了上燈時(shí)分，鎮(zhèn)上人家的晚間生活就此開始。我少時(shí)的晚間生活都是在煤油燈下度過的，煤油燈陪伴我讀書，撫助我成長(zhǎng)，我對(duì)煤油燈情有獨(dú)鐘，煤油燈與我甜蜜派對(duì)，煤油燈是我剪不斷的鄉(xiāng)愁，煤油燈是我抹不去的家念。
那時(shí)，我們這個(gè)地域人家使用的煤油燈有三種類型：一種為土制燈，老家人稱此燈為“洋油鬼子”，給它冠以洋油鬼子這個(gè)綽號(hào)，其解讀是：稱洋油，因這種燈用的燃料是煤油，舊時(shí)人們管煤油叫洋油；而叫鬼子，原于這種燈體型矮小，故而叫之。由此可見，這個(gè)綽號(hào)起得恰如其分，恰到好處。這種燈為土法制作，燈體簡(jiǎn)單，使用方便，燈體取自廢棄小玻璃瓶，其中以廢舊墨水瓶居多，村上人將瓶子帶到鎮(zhèn)上，讓敲鐵皮的祁師傅配上燈頭，就成為燈。燈頭材料為薄鐵皮，剪成圓形，在圓中間打上微孔，將制成的鐵皮管穿于其中，這樣燈頭就算制成。在燈頭孔中穿入棉條，這便是燈蕊。這種土制燈，在那時(shí)農(nóng)村廣為流行，由于體小節(jié)油，使用成本低，故深受農(nóng)戶青睞。另一種燈，鎮(zhèn)上人稱它為“罩子燈”，叫罩子燈，系因這種燈燈頭上裝有罩子，作聚光和防燈煙擴(kuò)散用，故而得其名。這種燈為商品燈，在鎮(zhèn)上百貨店可以購到。此燈由燈座、燈頭和燈罩三部分組成，其燈型新穎，俊秀端莊，洋氣耐看，為鎮(zhèn)上人家普遍使用。還有一種叫做“馬燈”（沿襲古老稱叫），也稱“桅燈”，或曰“船燈”。此燈為室外用燈，造型別致，古樸典雅，制作精巧，工藝奇特，堪為精美藝術(shù)品。用作馬燈，為夜行者引路；用作桅燈，為夜運(yùn)者導(dǎo)航；用作船燈，為夜捕者引魚。其燈體兩側(cè)裝有手把，方便提攜和懸掛。該燈功能齊全，既能防風(fēng)，又可遮雨，夜行時(shí)，提于手中，以照行不迷路；夜航時(shí)，掛于桅桿，以警示他船，吾船處于夜航狀態(tài)，請(qǐng)貴船注視吾船航位，保持航距，注意航行安全，切莫靠近行駛，以免發(fā)生碰撞；夜捕時(shí)，擺放船頭，以引來魚群，誘惑捕撈。我記得，當(dāng)年鎮(zhèn)上木船社經(jīng)常配貨夜運(yùn)，我家門前的篆河是一條黃金水道，運(yùn)輸繁忙。夜間，河面上往來運(yùn)輸船只絡(luò)繹不絕，船家編號(hào)組隊(duì)，浩浩蕩蕩，只見船上桅桿豎起，風(fēng)帆扯起，桅燈掛起，競(jìng)相從河面穿梭而過，此番景象，頗為壯觀，令人震撼，至今，我還歷歷在目，記憶猶新；我還記得，夜間的篆河，河風(fēng)輕拂，河水蕩漾，延綿流淌，河面上漁火點(diǎn)點(diǎn)，閃爍靈動(dòng)的光亮，為寧靜夜晚增以動(dòng)感，添以意境。臨河觀賞，充滿詩情，富有畫意；令人心曠，催人神怡。如此河景，盡顯水鄉(xiāng)特色，彰顯篆河風(fēng)情，難怪詩人將船燈比作漁燈，喻為漁火，而篆河恰是他們最佳吟哼處。
我小時(shí)候家里使用的是罩子燈，每天傍晚，我散學(xué)歸來，就看到外公在忙著打理點(diǎn)燈，這是他手頭活，心愛事，家里每晚點(diǎn)燈，都由他親為，這已成為他習(xí)慣。燈是夜眼，象征光明，寓意家旺，點(diǎn)好燈，會(huì)給家庭帶來好運(yùn)，帶給家人全天好心情；罩是燈臉，擦得干凈，會(huì)長(zhǎng)家臉。擦得不凈，會(huì)失家面。對(duì)于擦燈罩，外公有著自己擦法，別人用的是干擦，而他用的是濕擦，相比干擦，濕察省時(shí)又干凈。所謂濕擦，就是通過口腔向罩內(nèi)哈入熱氣，令吸附在罩壁上的油煙霧化，然后行擦。燈罩有上下兩個(gè)罩口，上口小，下口大，外公用左手捂住燈罩下口，右手托住罩腰，將嘴套入燈罩上口（上口小便于套嘴），用力哈氣，受到哈氣浸潤(rùn)，罩壁上的煙污由貼狀變?yōu)楦B(tài)，外公順勢(shì)開擦，他動(dòng)作麻利，左手托住罩體，右手三指（指大拇指、中指和無名指）捏住擦紙，伸向罩壁，罩壁上的煙污隨著他手指轉(zhuǎn)動(dòng)，盡數(shù)被擦凈。罩腰位深，食指和無名指觸及不到，只得靠用中指單擦，擦過后的燈罩，透明潔亮。在行擦中，外公用力適度，不使大力，用力過猛，會(huì)使燈罩受損，劃破手指，導(dǎo)致手傷。剪燈蕊看似簡(jiǎn)單，其實(shí)也講技法。外公取下燈嘴，捻動(dòng)燈頭齒輪，令燈蕊向上遞吐，他取來剪刀，剪去燋蕊，如圖省事，對(duì)燋蕊不作剪除，則會(huì)導(dǎo)致悶燈，發(fā)光就會(huì)受到影響。剪去燋蕊后，外公將燈蕊上捻，以達(dá)到最佳亮度標(biāo)位。如果上捻過多，燈蕊就會(huì)冒煙，形成黑罩。最后點(diǎn)火環(huán)節(jié)，外公取下燈頭，添油裝燈，擰緊燈嘴，點(diǎn)蕊套罩，屋子頓時(shí)烘明亮堂起來。整個(gè)點(diǎn)燈過程，如行云流水，似穿針引線，一氣呵成，讓我看得賞心悅目，眼花繚亂，目不暇接，美不勝收，驚呼奇妙。
晚上是家人團(tuán)聚時(shí)辰，每到天黑，外公便將罩子燈點(diǎn)亮，端向飯桌，提示到了家里用晚餐時(shí)間，家屋頓時(shí)熱鬧起來，家人們不約而同，齊聚飯桌，大家面桌而坐，圍桌用餐，母親將粥盆從鍋屋端向住屋，擺上飯桌，用銅勺將粥分裝入碗，供家人食用。在罩子燈下，一家人其樂融融，大人們邊吃邊聊日常瑣事，我們小人則在旁邊洗耳恭聽。那時(shí)家里人口多，生活條件差，晚餐僅為稀粥加咸菜，但一家人吃得開心。大人們你一言，我一語，多以表達(dá)對(duì)我們關(guān)愛和囑咐，母親總是噓寒問暖，問這問那，生怕有什么沒說到；外婆則嘮叨不已，催促我們?cè)琰c(diǎn)吃完做作業(yè)；父親和外公在旁邊洗耳恭聽，他們沒多發(fā)聲，用慈祥的目光凝望我們，他倆要表達(dá)的心聲，母親和外婆都已經(jīng)說了。此時(shí)，屋中罩子燈熠熠生輝，跳動(dòng)的燈花映照著全家人的笑臉，我家的晚間生活，充滿祥和，洋溢歡樂。晚飯一結(jié)束，母親就忙著收拾桌子，好讓我們做作業(yè)，外婆催促我和姐姐，動(dòng)作要快一些。我們寫作業(yè)積極性很高，因母親和我們有約定，作業(yè)完成后，她要給我們講故事，母親講的故事很多，其中“王強(qiáng)焐冰”“匡衡鑿壁借光”“孫敬頭懸梁，蘇秦錐刺股”這三則故事給我們留下的印象最為深刻。啟示我們要以故事中的人物為榜樣，刻苦學(xué)習(xí)，用功讀書，孝以待親，善以待人。母親所講的故事，多半我已淡忘，唯這三則故事，至今我還記得，對(duì)我影響很大，成為我一生行事做人標(biāo)尺。母親小時(shí)家境一般，沒上過學(xué)，但她聰明伶俐，勤勞智慧，她講故事時(shí)，邊講邊還縫衣衫、納鞋底、捻棉線，她講得繪聲繪色，我們聽得津津有味。這三則故事是她小時(shí)聽外公講的，后來我女兒上小學(xué)讀書，我又將這三則故事講給我女兒聽，這些故事無疑是我家家庭教育好教材，是我家號(hào)外版家訓(xùn)，我家將世代相承，不斷傳講。
上世紀(jì)七十年代中期以后，老家和縣域其他鄉(xiāng)村一樣，相繼通上電，結(jié)束使用煤油燈時(shí)代，煤油燈成為過去。但即便如此，我仍心系煤油燈，它已深埋我心。后來我的小家庭從獐溝遷至縣城，在搬家時(shí)，我向父親索要家里過去使用的那盞煤油燈，將它帶到新居，留作紀(jì)念。這盞燈，見證上兩代人對(duì)我的養(yǎng)育之恩，見證我這代人對(duì)子女的冀希所望。如今先親們?cè)缫严扇ィ慨?dāng)捧起那盞煤油燈，就勾起我對(duì)他們的思念，引發(fā)我對(duì)少時(shí)生活的懷想，我的心猶如老家門前那奔流不息的篆河水，洶涌澎湃，難以平息。哦，煤油燈，它是我人生的曾有，經(jīng)歷的享有；它點(diǎn)亮我的心，照耀我的魂，它是我心靈的依皈。