姜珊
父親姜富邦,今年68歲了。
做過心臟大手術(shù)的他,身體比較虛弱,一直居住在老家濱海。在南京工作的我有房有車,頤養(yǎng)條件很好,多少次懇求他與媽媽一起來寧居住,好讓我侍候??墒?,他執(zhí)拗不肯。日前,我再一次向他“通牒”。他只平靜地說:“閨女,你工作太忙了。我在你那邊只會(huì)讓你工作分心。我由你媽媽陪伴,你不必牽掛!”
可憐天下父母心。這是只為不讓我工作分心而與我拗著嗎?
父親的拗在家族里、在同事中、在朋友圈是出了名的,也很讓人佩服。
聽奶奶講,父親 1976年中學(xué)畢業(yè)時(shí),遠(yuǎn)在新疆工作的三姑奶寫信透露,新疆農(nóng)墾在招知識(shí)青年支疆興墾。年僅16歲的他得知后,立即打起被包就出發(fā)。奶奶一把拉住他,哭了:“你知道新疆在哪里呀?你知道農(nóng)墾是做什么的嗎?你才半樁高的人,知道晚上睡覺哪頭高、哪頭低???”說什么奶奶也不讓走。父親竟然絕食相爭,三天沒有粒米下肚。奶奶害怕,妥協(xié)了,終于同意他赴疆。奶奶送他到小鎮(zhèn)車站。他撫摸奶奶的臉頰:“媽,您放心,新疆需要有文化的青年。新疆是國家的未來,也是我的希望。我會(huì)好好干的,還會(huì)照顧好自己!”就這樣,父親拗上新疆。
當(dāng)時(shí),人們耳畔中的新疆是荒漠無人煙的代名詞。于是,驚愕、欽佩,在鄉(xiāng)親中彌漫傳遞。
前年,我和媽媽利用閑暇時(shí)間陪父親重回新疆,了卻他故地重游的心愿。父親的老戰(zhàn)友、老同事在熱情接待時(shí),紛紛歷數(shù)他當(dāng)年的往事。
那年到新疆后,父親被分配到吐魯番鄯善縣火焰山腳下的紅旗農(nóng)場養(yǎng)殖連。那里夏天是四五十度的高溫酷暑,冬天是飛砂走石的凜冽寒風(fēng)。一日三餐都是高粱面,與老家溫潤氣候、魚米之鄉(xiāng)的差距實(shí)在太大。乏味難挨,父親就步行一百多里,到縣城三姑家吃一頓“調(diào)適飯”,然后又步行一百多里回到農(nóng)場。天黑之后,一個(gè)人走在戈壁灘上,父親常常被“鬼風(fēng)”(戈壁灘常有的一種飄忽不定、裹住人的旋風(fēng))嚇得頭發(fā)直立。
父親說:“我‘既來之則安之’,偏要在這里闖出人樣來。”有同事說父親:“小姜是連里最先起床,最后上床的人。”半年后,父親被任命為班長。不久,場里派他隨縣“采購團(tuán)”,到兩千公里外的四川省榮昌縣(今重慶榮昌區(qū))采購苗(種)豬。榮昌方面將苗豬集中送上“悶罐火車”后,由“采購團(tuán)”隨車押運(yùn)回鄯善。苗豬散放在車廂里,氣流不暢。一路上,父親和大家一起飼喂苗豬、打掃糞便,整天是“一身豬糞一身臭”。經(jīng)過十五天的長途跋涉,苗豬被押回到了鄯善。
父親所在的紅旗農(nóng)場分得200頭苗(種)豬。農(nóng)場的一位排長帶兩名城里下放的知青和一輛卡車前來裝運(yùn)苗豬。逮豬時(shí),大家追著苗豬滿車廂地跑,頻頻跌倒,不少人還弄得滿身豬糞。他們累了,干脆不干了!我父親啐了一口唾沫,拗勁上來了:“不信邪了,這小豬仔子就逮不住嗎?你們歇著,讓我來!”于是,他學(xué)著四川人的模樣,先是慢慢吆喝,然后乘其不備,猛抄一只后腿提起來,再迅速拎進(jìn)卡車車廂,麻利而穩(wěn)當(dāng)。200頭苗豬裝車任務(wù)幾乎全被他一人包干了。縣領(lǐng)隊(duì)的在與場長通電話時(shí),表揚(yáng)父親一路上吃苦在前,不怕累不怕臟。不久,場部提拔他為二排排長。從此,父親在紅旗農(nóng)場的“拗”立了腳跟!
當(dāng)年,父親在縣委辦的同事、后在吐魯番市副市長崗位退休的胡阿姨說,1979年鄯善縣公開招錄機(jī)關(guān)工作人員,父親憑一篇《理想與現(xiàn)實(shí)》的美文過關(guān),先后任商業(yè)局文書、縣廣播站記者、縣委辦公室秘書。父親只有中學(xué)文化,缺乏應(yīng)用文寫作經(jīng)驗(yàn),秘書工作有些陌生。他虛心向同事們學(xué)習(xí),走出去做調(diào)查,主動(dòng)承攬文案鍛練自己,不長時(shí)間就能應(yīng)付文件起草和事務(wù)協(xié)調(diào)處理。1983年,經(jīng)辦公室老主任介紹,父親光榮地加入中國共產(chǎn)黨,“拗”進(jìn)了黨的懷抱!
父親常提起放棄舒適,返鄉(xiāng)開發(fā)黃海灘涂的往事。
1987年,沿海灘涂開發(fā)如火如荼,濱海縣委、縣政府公告鼓勵(lì)國家干部、科技人員奔赴黃海灘涂干事創(chuàng)業(yè)。三十剛出頭的父親腦海泛起漣漪。于是,他萬里返鄉(xiāng)調(diào)研考察。而新疆那邊的單位領(lǐng)導(dǎo)、同事和家里的親友認(rèn)為,父親放棄舒適、有前途的工作,而選擇前景難料、艱難辛苦的創(chuàng)業(yè),是不是傻了?父親則認(rèn)為,灘涂開發(fā)剛剛興起,雖然開始艱難困苦,但這于國家、于自己都是前途光明的事業(yè);共產(chǎn)黨員就應(yīng)不負(fù)韶華,到艱苦的地方建功立業(yè)。后來,父親決定響應(yīng)家鄉(xiāng)召喚,堅(jiān)定地與縣里簽訂赴黃海灘涂工作的協(xié)議,任縣灘涂漁場場長。就這樣,父親在他的職業(yè)生涯又一次朝著艱辛拗過去,在曠野的黃海邊奮斗二十多年。
媽媽曾告訴我,當(dāng)年灘涂開發(fā)的重要內(nèi)容是開挖魚塘,興辦水產(chǎn)養(yǎng)殖場。父親在他的責(zé)任區(qū)與員工打成一片,挖魚池,挑水渠,建涵閘,布電網(wǎng);然后,購設(shè)備,育種苗,搞管理,整天忙得不可開交,總是雨天一身泥水,晴天一身泥巴。海風(fēng)吹得他烏寒黑瘦。他的不怕吃苦、勤奮工作的精神,感動(dòng)了同在灘涂工作的媽媽。他們相愛結(jié)婚。父親的執(zhí)拗收獲了愛情,收獲了家庭。
在灘涂長大的我知道,灘涂上的辛勞不算什么,最恐怖的是每到夏秋季臺(tái)風(fēng)來襲,別的單位和居民忙著撤離海邊保安全,而灘涂養(yǎng)殖場卻全員集結(jié),穿上雨衣扛起鐵锨奔向外海堤,堵涌,打樁,拋沙袋,與海水蝕浪搏斗,保衛(wèi)身后大片魚、蝦池塘。我依稀記得,1992年9月的一次強(qiáng)臺(tái)風(fēng)中,父親與場里的共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員手拉手在堤外攔截決堤的海水,讓岸上的人打樁、填沙包,與海水爭奪漁池,成就了驚天地泣鬼神的壯烈“戰(zhàn)洪圖”。
可是,海水退了,父親也倒了。心臟不規(guī)則的跳動(dòng)伴著陣痛把他徹底地?fù)舻乖诖采?。領(lǐng)導(dǎo)、同事、家人強(qiáng)行將他帶上車直奔上海二軍大長海醫(yī)院。專家們緊急檢查會(huì)診,立即進(jìn)行心臟二尖辧修復(fù)手術(shù)。專家說,如果晚來兩天二尖辧就報(bào)廢了!父親的拗差點(diǎn)丟了性命,真讓人后怕不已!
2010年,按照有關(guān)政策,父親被調(diào)到縣民政部門工作,直到2018年退休。媽媽經(jīng)常電話告訴我,他們又上海邊了。父親幾乎是每個(gè)月都要攜母親故地重游,看看自己曾經(jīng)癡情搏斗過的地方日新月異,心中欣慰,興奮。媽媽說,這是他與我拗著,不肯來寧的一個(gè)重要原因。
父親曾在日記中寫道:“我毫不后悔只身赴疆,因?yàn)槲易院?,我參與了祖國邊疆的建設(shè),那里有我灑下的血汗;我毫不后悔回鄉(xiāng)參與灘涂開發(fā),縱然艱苦卓絕,但我是一名黨員,慷慨赴艱辛,是一種使命,是一種責(zé)任,更何況這里是我深深愛著的故土…… ”
于是,我從中找到了父親為什么執(zhí)拗的答案!